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NOTE DE L'AUTEUR
Yū Miri 柳美里, « Yoru no naka no yoru » 夜の中の夜, in Sakana ga mita yume 魚が見た夢
(le Rêve du poisson), (2000), 2003, Shinchōsha 新潮社, p. 111-114.
1 Parfois, ma voix se rouille.
2 Le téléphone sonne, je ne peux décrocher le combiné. Mon cœur bat tant la chamade que
le sang bat dans mes tempes. Des mots, des mots, de multiples mots s’envolent en tous
sens dans ma tête, tels des draps dans une sécheuse. Avant que je ne me décide à prendre
le combiné, le téléphone se calme. Je vais bientôt détester comme un ennemi personnel ce
téléphone qui est au coin de la pièce. J’oublie sciemment de payer la facture pour que
l’abonnement téléphonique expire.
3 Il m’arrive de détester les rendez-vous au point d’avoir envie de mourir. Coincés à une
table de café, fumant comme des pompiers, nous entretenons un dialogue de sourds. Mon
propos, celui de mon interlocuteur, me passent tout près de l’oreille, tel le murmure d’un
ruisseau. Dans mes oreilles n’entre aucun mot. Je bois du thé glacé trop dilué à cause des
glaçons qui fondent, mon interlocuteur baisse un regard évasif sur sa montre. Quand je
sors, seule, du café, pareille à du métal chauffé et fondu, je suis en colère contre moi, mais
mon exaspération diminue, s’aiguise en se durcissant et me transperce le cœur. Quand je
contemple d’un regard en dents de scie les visages des gens qui se croisent aux carrefours,
les visages des gens qui se tiennent aux poignées du métro, ils me paraissent les uns et les
autres si laids et si futiles que j’ai envie de me crever les yeux pour tout plonger dans les
ténèbres. Alors je tente d’avancer en suivant le plus possible le flot de la foule. Vêtu d’un
costume qui lui tombe juste, un employé de bureau marche d’un pas régulier. Le contour
de son dos est aussi net que l’exercice de maths que j’ai résolu avec un crayon 2H au
collège. Le contour du dos du vagabond qui traîne en ramassant quelque chose paraît
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difforme et flou comme un mauvais croquis sur papier cartonné. Quand je regarde le dos
de quelqu’un, je me sens moins en colère et agacée contre moi-même.
4 C’est pourquoi j’adore les sièges du tout dernier rang au théâtre. L’air du théâtre, au cri
du comédien, devient blanc, le dos du spectateur assis devant moi bouge à peine. Là, son
voisin se crispe et lève la tête, un spectateur assis derrière lui baisse la tête bien bas. L’un
se met à trembler des épaules, l’autre à regarder tout autour.
5 N’y aurait-il pas des fils invisibles partout dans un théâtre ? Quelqu’un touche-t-il ce fil
invisible,  ce  fil  touché  touche  alors  toutes  les  personnes  présentes  au  théâtre.  Je
m’ébranle  dans  cette  agitation  sans  paroles,  j’observe  toujours  le  dos  du  spectateur,
j’imagine en secret ce qu’il ressent.
6 J’adore les ténèbres du théâtre.
7 Quand toutes les scènes de la pièce que j’ai écrite sont finies, et que toutes les lumières
s’éteignent, j’ai l’impression que l’on m’enferme vivante dans un cercueil au fond duquel
les ténèbres s’étendent à l’échelle du cosmos, c’est horrible ! On cite le cas d’un certain
type de malade mental qui, persuadé d’être sur un point minuscule de l’espace étendu à
l’infini, ressent vraiment la peur et le vide, et mon sentiment ressemble beaucoup à ça. La
différence, c’est que je crois voir, dans les ténèbres du théâtre, la nature vraie des choses
qui se cachent au fond de mon cœur. Tel est le paradoxe : je ressens l’horreur et, en même
temps, je suis rassurée.
8 De nos jours, la ville n’est point ténébreuse. D’innombrables réverbères et enseignes au
néon illuminent la nuit. Les ténèbres, expulsées de la ville, sont devenues encore plus
profondes : elles siègent au fond de nos cœurs.
9 Pour détourner le regard des ténèbres qui vivent au fond de nos cœurs, nous sortons dans
la nuit de la ville sans ténèbres et allons nous enfermer dans un bar à karaoké. Ou bien,
bras et  jambes recroquevillés  sous la  chaufferette,  nous musardons en regardant des
feuilletons sentimentaux à l’eau de rose ou les défilés de thrillers morbides qui passent à
la  télévision.  Les  images  ensanglantées  de  victimes  de  guerre  ou  de  terrorisme  se
succèdent,  nous  ne  cessons  de  manger  des  chips.  Il  n’y  a  pas  de  ténèbres  dans  le
téléviseur, nous pouvons regarder en toute sécurité.
10 C’est terrifiant de scruter le tréfonds de son cœur.
11 Si nous pouvions rester anonyme pour toujours, et si en notre âme ne subsistait nulle
empreinte,  nous commettrions tous des actes interdits  par la  loi :  vol,  viol,  incendie,
meurtre.
12 Mais je ne crois pas qu’il  n’y ait,  plongées au fond du cœur humain,  que des choses
odieuses et  laides.  Dans la vie réelle tributaire du temps,  il  doit  sûrement exister de
douces et belles choses dont on ne se souvient pas et qui se trouvent au sein de ces
ténèbres.
13 On dit que dans le monde islamique il y a ce qu’on appelle « la nuit dans la nuit », qui
ouvre grande la porte du Ciel et rend douce l’eau d’un vase. Dans les ténèbres du théâtre,
je peux lire des lettres écrites en une page de mon cœur, que la gomme ne peut effacer.
14 Les ténèbres du théâtre appartiennent à « la nuit dans la nuit ».
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